ระหว่างแสงกับเงา

Between Light Shadow

โดย มาร์ค สเปียร์แมน

มีมิติที่ห้านอกเหนือจากที่มนุษย์รู้จัก เป็นมิติที่กว้างใหญ่ไพศาลและไร้กาลเวลา เป็นพื้นกลางระหว่างแสงและเงา ระหว่างวิทยาศาสตร์กับไสยศาสตร์ และอยู่ระหว่างหลุมแห่งความกลัวของมนุษย์กับยอดความรู้ของเขา...

ราวๆ ปี 1970 หรือราวๆ นั้น ไม่นานหลังจากที่ซีรีส์ Twilight Zone ที่ประสบความสำเร็จและยอดเยี่ยมได้ออกอากาศไปในตอนแรก ฉันกำลังดูผู้สร้างและผู้เขียนบท Rod Serling ปรากฏตัวเป็นแขกรับเชิญในตอนซึ่งถูกลืมไปนานแล้วของรายการเกมโชว์ทางทีวีที่ตอนนี้คลุมเครือ – มัน ไม่ว่าจะเป็น He Said, She Said หรือชาติต่อมา TattleTales แต่มีโอกาสเล็กน้อยที่มันจะเป็นรหัสผ่านบางรุ่น

ฉันหาบันทึกของตอนนั้นไม่ได้ใน IMDb หรือที่อื่น แต่มันเป็นรายการทีวีที่ทำให้มึนงงในตอนกลางวันซึ่งเหมาะสำหรับการแบ่งเขตหลังจากวันที่บาดใจอันยาวนานในฐานะนักเรียนในชั้นเรียนของ Mrs. H ที่ Columbia Elementary School (ฉันไม่ใช่คนโปรดของนาง เอช ที่น่าเกรงขามและไร้อารมณ์ขัน เธอเคยตักเตือนฉันต่อสาธารณชนในเรื่องมุขตลกและลูกเล่นของคุณ มาร์ค สเปียร์แมน เสียงเล็กๆ น้อยๆ เพราะฉันอยู่กับเธอ!) จากประสบการณ์ของฉัน ใครบางคน การอุทานในที่สาธารณะว่าพวกเขากำลังส่งถึงคุณเป็นการทำนายปัญหาความสัมพันธ์ที่ถูกต้องแม่นยำ

ดังนั้นหลังเลิกเรียนและฉันกำลังดูเกมนี้อยู่ เห็นได้ชัดว่าคู่รักคนดังหรือคู่รักแข่งขันกันเพื่อเดาอย่างถูกต้องว่าคู่ของพวกเขาจะตอบคำถามที่กำหนดอย่างไร ผู้ชนะที่เล่นในนามของสมาชิกที่เลือกไว้ล่วงหน้าของผู้ชมในสตูดิโอ ชนะบางอย่างเช่น 100 เหรียญและพักที่ Holiday Inn หนึ่งสัปดาห์หรืออาจเป็น Howard Johnson

คำถามสำหรับเซอร์ลิงคือ ถ้าเขาได้รับอนุญาตให้เดินทางหนึ่งครั้งในไทม์แมชชีน เขาจะเดินทางสู่อนาคตหรือย้อนอดีต เจ้าบ้านผู้ใจดี – ไม่ว่าจะเป็น Bert Convy หรือ Joe Garagiola หรือ Allen Ludden ฉันไม่แน่ใจ – ถามคุณ Serling สำหรับคำตอบของเขา

ฉันเป็นแฟนตัวยงของ Twilight Zone ที่คลั่งไคล้แม้อายุ 11 ขวบ ฉันเอนตัวไปที่ Sony Trinitron ที่กะพริบเพื่อลิ้มรสสิ่งที่เขาจะพูด

ด้วยเสียงอันเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวนั้น ทันทีที่สงบและไม่สงบ Serling เริ่มอธิบาย แต่คุณไม่ได้ยินเขา ในไม่ช้าเขาก็จมน้ำตายโดยดนตรีธีมแคมป์เพราะถึงเวลาที่จะขาย Lady Clairol และ Back Pain Pills ของ Doan ให้มากขึ้น

เห็น 6666 ความหมาย

ฉันยังสงสัยว่าเขาพยายามบอกอะไรเรา

คำอุปมาที่เหมาะสมสำหรับวิธีที่ Serling มักได้รับการปฏิบัติโดยสถานประกอบการทีวี ในช่วงกลางทศวรรษที่ 50 ปีก่อนที่ Twilight Zone จะเดบิวต์ Serling ได้รับชื่อเสียงในฐานะนักเขียนที่มีพรสวรรค์มากที่สุดคนหนึ่งในวงการละครโทรทัศน์เรื่องใหม่ สคริปท์บางบทของเขาถูกจัดขึ้นมาจนถึงทุกวันนี้ในฐานะหนึ่งในวรรณกรรมที่ดีที่สุดในยุคต่างๆ ไม่ว่าเรื่องราวจะดูเป็นอย่างไร พวกเขาสื่อถึงอะไรมากกว่านั้น - คำอธิบายเกี่ยวกับความวิกลจริตของสงคราม ความอัปลักษณ์ของการเหยียดเชื้อชาติ อันตรายของความสอดคล้องและความจงรักภักดีต่ออำนาจที่มองไม่เห็น ธรรมชาติที่เปราะบางของเสรีภาพส่วนบุคคล เขาหลงใหลในสิ่งเหล่านี้และพบว่ามีอยู่ในงานเขียนของเขาครั้งแล้วครั้งเล่า

ซึ่งไม่เหมาะกับสปอนเซอร์ที่หลีกเลี่ยงความขัดแย้งในทุกกรณี แม้ว่าความรู้สึกจะชัดเจนในด้านของประวัติศาสตร์ก็ตาม เพราะทุกคนโดยไม่คำนึงถึงการเมือง ซื้อแว็กซ์ น้ำยาซักฟอก และน้ำหอมปรับอากาศ

Serling มีการรันอินที่มีชื่อเสียงกับเครือข่าย ทั้งก่อน ระหว่าง และหลัง Twilight Zone และมักจะแพ้บ่อยครั้ง แต่เขาได้พัฒนาความสามารถพิเศษอันชาญฉลาดในการเปลี่ยนเรื่องราวที่ดูเหมือนจะเป็นเรื่องราวที่เรียบง่ายของนิยายวิทยาศาสตร์และแฟนตาซี - ผู้มาเยือนจากดวงดาวที่ลึกลับ เพื่อนบ้านที่หวาดกลัวดันเข้าไปในความมืด ชายสายตาสั้นที่รักหนังสือ พวกเขามากขึ้น

เขาสร้างผลงานที่น่าทึ่งก่อนที่เขาจะเป็นโรคหัวใจเมื่ออายุ 50 ปีหลังจาก Twilight Zone ถูกยกเลิก (เขาขายสิทธิ์เพราะเขาไม่คิดว่ารายการจะมีอายุเชื่อหรือไม่) เขาเขียนบทภาพยนตร์ให้ ภาพยนตร์ Seven Days in May และ Planet of the Apes และซีรีส์กวีนิพนธ์ Night Gallery หลายตอน เขาพูดถึงการแยกละครเวทีและนวนิยายก่อนที่เขาจะเสียชีวิตในปี 2518

'พวกเขากำลังทำลายบาร์ของ Tim Riley'

ฉันคิดมากเกี่ยวกับ Serling มันเริ่มต้นขึ้นเมื่อฉันได้ดูเรื่องราว Night Gallery ที่ยอดเยี่ยมของเขาอีกครั้ง They're Tearing Down Tim Riley's Bar วิลเลียม วินดอม ในฐานะพนักงานขาย แรนดี เลน ค้นพบว่ายังมีวันข้างหน้าน้อยกว่าที่อยู่เบื้องหลัง และความสูญเสียเป็นค่าคงที่ใหม่ในชีวิตของเขา ภรรยาของเขาจากไป เพื่อน ๆ ก็ลดน้อยลง เป็นที่ประจักษ์แก่เขาว่าเขาตรากตรำทำงานที่เยาวชนสั่งสมประสบการณ์

Tim Riley's Bar เป็นบาร์แห่งที่สามในไตรภาคของ Serling เกี่ยวกับความเสียใจและความปรารถนาของวัยกลางคน ส่วนอีกเรื่องคือตอน Twilight Zone ที่ดีที่สุดสองตอนของเขา Walking Distance และ A Stop at Willoughby

เขาคิดอะไรตอนที่เขาเขียนเรื่องราวเหล่านี้? เขาเคยได้ข้อสรุปหรือไม่ - ความเข้าใจที่ดีขึ้นหรือแย่ลงถึงวิธีการประเมินคุณค่าและทิศทางของชีวิต? และในตอนท้ายของวัน เขาจะให้คำแนะนำอะไรกับตัวละครที่มีปัญหาของเขา Martin Sloan, Gart Williams และ Randy Lane?

ฉันไม่สามารถบอกคุณได้ว่าฉันจะให้อะไรเพื่อแบ่งปันเบียร์สองสามแก้วกับ Serling และตอบคำถามในรายการที่ฉันมีมาประมาณ 40 ปี…

แล้วฉันก็อ่านบันทึกใหม่ เมื่อฉันรู้จักเขา พ่อของฉัน ร็อด เซอร์ลิง โดย แอน ลูกสาวของเขา

เธอเป็นนักเขียนในตอนเหนือของรัฐนิวยอร์ค ฉันรู้สึกทึ่งกับความทรงจำของเธอที่มีต่อเขา เรื่องราวและความทรงจำ จดหมายส่วนตัวเก่าๆ รูปถ่าย ซึ่งไม่มีในหนังสือและสารคดีเล่มก่อนๆ เลย

ฉันส่งอีเมลหา Anne Serling เพื่อถามว่าฉันจะโทรหาเธอได้ไหม และเธอก็เห็นด้วยอย่างร่าเริง

ฉันได้เรียนรู้ว่าเมื่อ Rod Serling ไม่ได้ทำให้เรากลัว หรือเปิดใจรับความเป็นไปได้ หรือทำให้เราคิด เขาเป็นพ่อที่ดี ภาพที่เราทุกคนคุ้นเคย ร่างที่มืดมิดและรอบรู้ยืนอยู่บนปีก ไม่เหมือนสามีและพ่อที่ติดดินที่แอนน์และครอบครัวของเธอรู้จัก

ฉันพบว่าแอนกับฉันอายุใกล้เคียงกันและมีลูกในวัยใกล้เคียงกัน เราทั้งคู่เสียพ่อแม่ไปเมื่ออายุ 20 ขวบ ฉันรู้สึกทึ่งที่รู้ว่าลูกๆ ของเธอ - เช่นเดียวกับฉัน - ได้ดู The Monsters are Due on Maple Street ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของโปรแกรมห้องเรียนเกี่ยวกับศีลธรรมและอคติ นั่นคือตอนของ TZ ที่ความสงสัยที่เกิดจากความกลัว วางยาพิษในละแวกใกล้เคียงบนถนนในเมืองเล็กๆ อันเงียบสงบท่ามกลางความมืดมิดของไฟฟ้าดับ

เธอบอกฉันว่าเธอเคยได้ยินมาว่าในชั้นเรียนหนึ่ง เมื่อครูถามว่าใครคือสัตว์ประหลาด? เด็กทุกคนยืนขึ้น

ในสมัยของเขา เขาไม่เคยคิดว่างานเขียนของเขาจะคงอยู่ได้ เธอกล่าว เขาพูดมากว่ามันเป็น 'ชั่วคราวและเพียงพอ' แต่มันก็ยืนหยัดผ่านการทดสอบของเวลาจริงๆ

สิ่งที่ฉันประหลาดใจมากที่สุดที่ได้เรียนรู้คือ Rod Serling โง่เขลาอย่างยิ่ง เขาอ่านนิตยสาร Mad วางสุนัขปลอมไว้บนเก้าอี้ของผู้คน และเลียนแบบได้ดีอย่างชั่วร้าย ครั้งหนึ่งเขาแขวนคว่ำเพื่อปลอมตัวเป็นค้างคาว

เขาไม่ใช่คนที่คนเห็นบนหน้าจอ เขาแค่อบอุ่นและตลกมาก – ตลกมาก

ครั้งหนึ่งเขาพาหุ่นจำลองกลับบ้านด้วยเสียงหัวเราะ เช่นใน THE Dummy เช่นเดียวกับใน Willy หุ่นนักพากย์เสียง ตัวที่ชั่วร้ายและมีชีวิตอย่างมาก และกลัว bejeesus เกี่ยวกับตัวฉันเมื่อฉันอายุ 10 ขวบ

นั่นเป็นอีกเหตุผลหนึ่งที่เธอเขียนหนังสือเล่มนี้หลังจากผ่านไปหลายปี

มีหนังสือเล่มอื่นๆ ที่เขียนว่าภาพเหมือนไม่จริง และถูกถอดออกจากพ่อที่ฉันรู้จัก ราวกับว่าเขาเป็นวิญญาณที่มืดมิดและถูกทรมาน นั่นไม่ใช่พ่อของฉันและไม่ใช่คนที่ฉันรู้จัก

แม้ว่าบางครั้งเขาครุ่นคิดถึงความมืด ในหนังสือของเธอ เธอบรรยายถึงกล่องขาดๆ ที่เขาจะพกติดตัวไปในสวนของกระท่อมฤดูร้อน ที่นั่น ในเก้าอี้สนามหญ้าสีฟ้า เขานั่งเป็นเวลานาน คลี่ออกเบา ๆ และอ่านจดหมายเก่า ๆ ที่เขาแลกเปลี่ยนกับพ่อแม่ของเขาอย่างเงียบๆ ในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง Serling เป็นพลร่มในมหาสมุทรแปซิฟิก อาการบาดเจ็บทั้งทางอารมณ์และร่างกายอยู่กับเขาตลอดชีวิต เขาได้รับความทุกข์ทรมานจากโรคเครียดหลังบาดแผล – เปลือกช็อกที่พวกเขาเรียกมันว่าในสมัยนั้น – และเขาฝันร้าย

แต่นั่นเป็นการเบี่ยงเบนสั้น ๆ แอนนึกถึงรอยยิ้มกว้างๆ เสียงหัวเราะง่าย ๆ เป็นส่วนใหญ่ คนแปลกหน้าที่อบอุ่นรู้สึกได้ในช่วงเวลาแรกที่ได้พบเขา

'ใครคือเพื่อนที่ดีที่สุดของคุณ'

เมื่อเราเป็นเด็ก เราไม่ค่อยนึกถึงสิ่งที่พ่อแม่ทำเพื่อหาเลี้ยงชีพ พวกเขาเป็นแค่พ่อกับแม่ หลังจากที่ Serling เสียชีวิต แอนก็ได้ตามหาพ่อของเธอในตอน Twilight Zone ภาคเก่า ซึ่งหลายๆ เรื่องที่เธอไม่เคยเห็นมาก่อน

โดยเฉพาะอย่างยิ่งคือ In Praise of Pip Jack Klugman คือ Max พ่อที่หายไปนานและถูกทอดทิ้งซึ่งได้รับข่าวว่าลูกชายของเขา Pip นอนบาดเจ็บในเวียดนามและคาดว่าจะไม่รอด แม็กซ์เป็นเจ้ามือรับแทงม้าที่มีตัวละครที่น่ารังเกียจ ในการต่อสู้กับพวกอันธพาล เขาได้รับบาดเจ็บ หนีและสะดุดเข้าไปในสวนสนุก ที่นั่น เขาค้นพบว่าพิพเป็นเด็กชายอายุ 10 ขวบอีกครั้ง ตื่นเต้นและกระตือรือร้นที่จะใช้เวลากับพ่อของเขาอย่างอธิบายไม่ถูก

วิธีที่จะเป็นพ่อครัวที่ดีขึ้น

บาดแผลของแม็กซ์หายไป เขาและเด็กชายหัวเราะและเล่นกันบนสะพานประหลาดนี้ระหว่างเวลาและสถานที่ จนกระทั่ง Pip หายตัวไปในบ้านกระจก ชั่วโมงขึ้น ฉันต้องไปแล้วพ่อ ฉันกำลังจะตาย

ในช่วงเวลาแห่งการค้นพบอันน่าสยดสยอง แอนได้ดูฉากที่แม็กซ์ถามลูกชายคนเล็กของเขาว่า เฮ้ ปิ๊ป ใครคือเพื่อนที่ดีที่สุดของคุณ

คุณป๊อป. คุณเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของฉัน

เป็นการแลกเปลี่ยนที่เธอรู้ดี ในสำนวนพิเศษของพวกเขา แอนมีชื่อเล่นว่าป็อป เมื่อเธอนอนไม่หลับ พ่อของเธอจะมาหาเธอที่ห้อง หวีผมข้างๆ แล้วถามว่าใครคือเพื่อนที่ดีที่สุดของคุณ ป๊อบส์?

คุณคือ.

อดีตหรืออนาคต

ฉันถามเธอว่าพ่อของเธอจะคิดอย่างไรกับโทรทัศน์ในวันนี้

มีการแสดงที่ยอดเยี่ยมมากมายในวันนี้ที่เขาชอบ แต่ก็มีเรื่องไร้สาระมากมายเช่นกัน พ่อของฉันคงจะตกใจกับรายการเรียลลิตี้เหล่านี้

เราเห็นพ้องกันว่าเขาจะขอบคุณและน่าจะเขียนรายการเช่น The Newsroom หรือ The West Wing ละครที่ไม่เพียงแต่อนุญาตให้มีข้อความทางสังคมและการเมืองเท่านั้น แต่ยังสร้างขึ้นเป็นพิเศษเพื่อเป็นสื่อสำหรับพวกเขา

คุณรู้ไหม เขาเขียนเกี่ยวกับประเด็นสำคัญเหล่านั้นทั้งหมดตั้งแต่เมื่อไร แต่เขาถูกเซ็นเซอร์มาก ในที่สุดเขาก็ค้นพบในการเขียน Twilight Zones ว่ามนุษย์ต่างดาวสามารถพูดในสิ่งที่รีพับลิกันหรือเดโมแครตไม่สามารถทำได้

แน่นอน สิ่งที่ฉันอยากรู้จริงๆ คือ แอนคิดว่าพ่อของเธออาจพยายามจะพูดอะไรเมื่อหลายปีก่อนในรายการเกมโง่ๆ นั้น แอนคิดว่าอย่างไร ฉันบอกเธอว่าฉันสงสัยว่าเมื่อเวลาผ่านไปเขาจะมองโลกในแง่ดีมากขึ้น จดจ่อกับอนาคตมากกว่าในอดีต ตัวอย่างเช่น Tim Riley แตกต่างจากงานก่อนหน้านี้เกี่ยวกับการสูญเสีย A Stop at Willoughby เรื่องต่อมาเป็นข้อความแห่งความหวังในการเริ่มต้นใหม่

ความหมายของ 455

ฉันไม่รู้… เขาหมกมุ่นอยู่กับอดีตอย่างแน่นอน ด้วยความคิดถึง… ไอศครีมโคนนิกเกิลและความสนุกสนานไปรอบ ๆ… ฉันคิดว่ามักจะมีคืนฤดูร้อนเหล่านั้นเสมอเมื่อเขามองขึ้นไปบนท้องฟ้าและจิตใจของเขาจะ ย้อนอดีต…

แต่เขาก็ยังเห็นอดีตเป็นหนทางในการมองไปข้างหน้า เขาเคยพาฉันไปดิสนีย์แลนด์ และหนึ่งในเครื่องเล่นที่เขาโปรดปรานคือ Carrousel of Progress ซึ่งเป็นเรื่องเกี่ยวกับอนาคตที่มีความหวัง

ฉันรู้ว่าเขาตั้งหน้าตั้งตารอที่จะได้เห็นหลานๆ…

หลังจากการสนทนาของเรา ฉันตระหนักว่าฉันลืมถามเกี่ยวกับเรื่องที่ฉันได้อ่านเรื่องนั้น J.J. Abrams กำลังพัฒนาละครสั้นโดยอิงจากบทภาพยนตร์ของ Rod Serling ที่ยังไม่ได้ผลิต ซึ่งเป็นครั้งสุดท้ายของเขาที่ชื่อว่า The Stops Along the Way โครงเรื่องและรายละเอียดอื่นๆ ดูเหมือนจะเป็นความลับที่เก็บไว้อย่างดี

ฉันส่งอีเมลและถามเธอเกี่ยวกับเรื่องนี้ เธอตอบว่าทั้งหมดยังอยู่ในระหว่างการเจรจา (ที่ดินของเขาเห็นได้ชัดว่าเป็นเจ้าของบท) และเธอก็พูดอะไรมากไม่ได้

แต่ฉันบอกได้เลยว่านี่เป็นผลงานชิ้นที่พ่อของฉันภาคภูมิใจ และฉันก็จำได้อย่างชัดเจนว่าเขาบอกฉันว่า ฉันคิดว่าคุณคงจะชอบชิ้นนี้จริงๆ นะ Pops!

'บางทีคุณอาจไม่ได้ดูถูกที่'

สำหรับอนาคตกับอดีต ฉันคิดว่าฉันได้คำตอบในอีกสองสามวันต่อมาเมื่อฉันเปิด Netflix และลองดู Walking Distance อีกครั้ง ซึ่งอาจเป็นตอน TZ ที่ฉันโปรดปราน

มาร์ติน สโลน ผู้บริหารโฆษณาที่หมดไฟแล้วเดินทาง 25 ปีทันเวลาไปยังเมืองเล็กๆ ที่เขาเติบโตขึ้นมา – เรียกว่าโฮมวูด – และพยายามค้นหาว่าเราจะสามารถกลับไป กลับบ้าน ไปในยามที่อะไรๆ เรียบง่ายกว่านี้ได้ไหม

พ่อของสโลนพบว่าคนแปลกหน้าคนนี้มาจากอนาคต เวอร์ชันของมาร์ติน ลูกชายวัย 10 ขวบของเขา แต่ไม่มีเวลาและสถานที่ เขาขอให้เขากลับมา

คุณต้องไปจากที่นี่ มาร์ติน... ลูกค้าทุกคนมีฤดูร้อนเพียงครั้งเดียว เด็กน้อยคนนั้น คนที่ฉันรู้จัก คนที่อยู่ที่นี่ นี่คือ *ฤดูร้อนของเขา* เช่นเดียวกับที่เคยเป็นของคุณ อย่าให้เขาแบ่งปัน … คุณมาจากไหนมันแย่มากเหรอ?

ฉันคิดอย่างนั้น ฉันอาศัยอยู่ที่ตายแล้วพ่อ ฉันเหนื่อยมาก. แล้ววันหนึ่งฉันก็รู้ว่าฉันต้องกลับมา ฉันต้องกลับมาที่งานรื่นเริงและฟังคอนเสิร์ตวงดนตรีและกินขนมสายไหม ฉันต้องหยุดหายใจและหลับตาและดมกลิ่นและฟัง

พ่อทำให้เสียงของเขาอ่อนลง โน้มตัวเข้ามา ฉันเดาว่าเราทุกคนต้องการอย่างนั้น มาร์ติน

แต่เมื่อคุณกลับไป คุณอาจพบว่ามีม้าหมุนและคอนเสิร์ตวงดนตรีที่คุณอยู่ บางทีคุณอาจไม่ได้ดูถูกที่

คุณมองไปข้างหลังคุณมาร์ติน ลองมองไปข้างหน้า

Mark Spearman นักเขียนที่อาศัยอยู่ในเมืองโอ๊คแลนด์ รัฐแคลิฟอร์เนีย รักภาพยนตร์และรายการทีวีที่ยอดเยี่ยม มาร์ค เด็กชายชาวมิดเวสต์ เป็นทายาทสายตรงของผู้รักชาติผู้กล้าหาญของการปฏิวัติอเมริกา แต่พูดน้อยเกินไปที่จะส่งต่อให้กับชาวแคนาดาโดยกำเนิด สามารถติดตาม มาร์ค สเปียร์แมน ได้ที่ ทวิตเตอร์ .