ไมค์กับโรงพยาบาล

Mike Hospital

พี่ชายของฉันไมค์อยู่ในโรงพยาบาล เขาดี; เขาได้รับการผ่าตัดหัวเข่าเมื่อไม่กี่วันก่อนและกำลังใช้เวลาอยู่บนพื้นพักฟื้นก่อนจะกลับบ้าน

ฉันรู้ว่าการผ่าตัดหัวเข่าของไมค์กำลังจะมาถึง แต่จู่ๆ เขาก็ต้องเข้ารับการผ่าตัดเมื่อวันศุกร์ที่แล้ว ซึ่งเร็วกว่าที่เราคิดไว้มาก ฉันไม่ได้ไปพบเขาในวันศุกร์หรือวันเสาร์เพราะฉันมีเพื่อน ฉันเลยบอกไมค์ว่าฉันจะไปตอนบ่ายวันอาทิตย์ หลังจากที่ฉันไปส่งเด็กๆ ที่ค่ายห่างออกไปสองสามชั่วโมง

ปรากฏว่าค่ายอยู่ไกลกว่าที่ฉันคิดไว้มาก และฉันก็เลยต้องพักและจัดการให้เด็กๆ ตั้งรกรากได้นานกว่าที่ฉันคาดไว้เล็กน้อย ตอนที่ฉันออกไปบนถนน ฉันคิดว่าฉันจะไม่ไปโรงพยาบาลเพื่อพบไมค์จนกว่าจะมืด และฉันยังคงต้องช่วย Marlboro Man และเด็กๆ ของเราเตรียมพร้อมที่จะตื่นตอนตี 4 00 น. เช้าวันรุ่งขึ้นเพื่อจัดส่งโค ฉันเลยโทรหาไมค์เพื่อดูว่าเขาจะรังเกียจไหมถ้าฉันไปหาเขาในวันจันทร์แทน และเมื่อเขารับโทรศัพท์ ห้องของเขาฟังดูเหมือนห้องโรงพยาบาลของ Sigorney Weaver ใน Working Girl ตอนที่เธอนอนขาหักและไปปาร์ตี้ด้วย ชาวสวิส

เฮ้ ไมค์กี้ ฉันพูด ฉันคิดว่าฉันจะมาพรุ่งนี้แทน ฉันยังต้องไปซักกางเกงยีนส์ของเด็กผู้ชายและ...

ฉันต้องไปแล้ว ไมค์พูด จอห์นและเด็บบี้มาแล้ว!

*คลิก

ฉันขับรถกลับบ้านอย่างเงียบๆ

*****

วันจันทร์ ฉันตื่นนอนและอาบน้ำ คิดว่าฉันจะทำงานให้เสร็จรอบๆ บ้านก่อนจะไปหาไมค์ จากนั้นชีวิตก็เริ่มต้นขึ้น และ Marlboro Man และพวกเด็กๆ กลับถึงบ้านเร็วกว่าที่ฉันคิดว่าพวกเขาจะทำ และนี่และนั่น และอื่นๆ และก่อนที่ฉันจะรู้ตัว ฉันก็โทรหาไมค์เพื่อบอกเขาว่าฉันจะอายุเกินห้าขวบแล้ว

เดี๋ยวพรุ่งนี้มานะ ไมค์บอก

ทำไม? ฉันพูดว่า.

เพราะงั้นคุณเอาเชอร์รี่ Icee มาให้ฉันได้

ของขวัญคาวบอยดัลลัสสำหรับผู้ชาย

ฉันเดาว่ามีคนเอาไอซ์วันจันทร์ของเขามาให้เขาแล้ว ค่าวันจันทร์ของฉันลดลงทันที ไมค์ไม่มีประโยชน์สำหรับฉันในวันจันทร์อีกต่อไป

โอเค โอเค ฉันบอก จงเป็นอย่างนั้น

ฉันรักคุณ น้องสาวแสนหวานที่รัก ไมค์พูด

โอเค โอเค ฉันพูดซ้ำ จงเป็นอย่างนั้น

ไม่เป็นไร ไมค์ตอบ

พรุ่งนี้เจอกัน ไมค์กี้-ปู! ฉันร้องเพลง.

จากนั้นฉันก็วางสายและไม่ออกกำลังกาย

*****

เช้าวันอังคาร ไมค์โทรมาหาฉัน

คุณไม่สามารถมาจนถึงหลัง 4:00 น. เขากล่าว

มาได้ยังไง? ฉันพูดว่า. ฉันพร้อมที่จะมาเมื่อเช้านี้!

พวกเขาจะย้ายฉันไปทำกายภาพบำบัด เขาอธิบาย

ฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นเมื่อฉันไปเยี่ยมเยียน แต่บางวันฉันอยู่ในกรอบความคิดที่จะโต้เถียงกับไมค์และบางวันฉันก็ไม่ทำ บางครั้งแค่ขอความกระจ่างก็ส่งผลให้เขาตะโกนอธิบาย และวันอังคารฉันก็มีอารมณ์จะตกลง เรียกมันว่าความเกียจคร้านในฤดูร้อน

โอเค ฉันบอก เจอกันหลัง 4 โมงเย็นนะครับ

และอย่าลืมเชอร์รี่ Icee ของฉันเขาพูด

ฉันรู้สึกใช้ดังนั้น

*****

โดยพื้นฐานแล้ว มันคือฤดูจัดส่งของฟาร์มปศุสัตว์ ซึ่งหมายความว่ามันยากสำหรับฉันที่จะหลงทางไกลจากบ้านเกินไป Marlboro Man เป็นทีมงานสั้นสองคนของเขา เนื่องจากลูกสาวของเราออกไปท่องเที่ยวทั่วโลก (ไปเข้าค่ายที่โบสถ์) ดังนั้นเขาและเด็กๆ จึงเริ่มต้นเวลา 4:45 น. ทุกเช้าในสัปดาห์นี้ ยกเว้นเมื่อเช้านี้ ตั้งแต่ฉันบอก Marlboro Man ล่าสุด คืนนั้นอีกเช้าที่ตื่นนอนเวลา 4:10 น. อาจฆ่าฉันได้ อันที่จริง นี่ไม่ใช่เหตุผลที่เราไม่ต้องตื่นตอน 4:10 น. ในเช้าวันนี้ แต่ฉันชอบแกล้งทำเป็นว่า ยังไงก็ตาม ฉันอยู่ใกล้บ้านเสมอ คอยดูแลให้อาหารพร้อมเมื่อพวกเขาเดินเข้าประตู เพื่อไม่ให้เครื่องยนต์ภายในของพวกมันพัง

เพราะเมื่อเครื่องพัง เราก็พัง

(ถ้าคุณสามารถตั้งชื่อภาพยนตร์เรื่องนั้นโดยไม่ใช้ Googling ได้ แสดงว่าคุณเป็นคนที่คลั่งไคล้ในหนังอย่างฉัน)

ดังนั้น เย็นวันอังคารจึงเป็นเวลา 19:30 น. ในที่สุดฉันก็โทรหาไมค์และบอกว่าฉันกำลังจะไปแล้ว! ไม่ถึงชั่วโมงต่อมา ฉันกำลังดึงเข้าไปในลานจอดรถของโรงพยาบาลเมื่อโทรศัพท์ของฉันดังขึ้น มันคือไมค์

คุณได้รับ Icee เชอร์รี่ของฉันไหม

แดง. โอ้ ยิงไมค์ ฉันพูด ฉันลืมไปหมดแล้ว!

ซอสมะรุมสำหรับผู้หญิงไพร์มริบไพโอเนียร์

คุณยังสามารถไปรับมันได้ เขากล่าว

อีกครั้ง เงินสำรองของฉันหมดลงเล็กน้อย และฉันไม่สามารถโต้แย้งได้ ฉันจึงหันหลังกลับออกจากที่จอดรถ ฉันรู้สึกเหมือนไอซ์เกิร์ล

และรับได้ที่เบอร์เกอร์คิง ไมค์เสริม เห็นได้ชัดว่า Cherry Icees ที่ Burger King นั้นเหนือกว่า Cherry Icees ที่จำหน่ายที่อื่นในเมือง อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ไมค์อยากให้คุณเชื่อ เพราะเขาบอกโดยทั่วไปว่าถ้าฉันไปพบกับไอซ์จากสถานประกอบการอื่น ๆ ฉันอาจจะพบว่าตัวเองมีน้องชายอีกคนหนึ่งด้วย

หลังจากขับรถมาจนถึงร้าน Burger King ที่รออยู่ในเลนแบบ Drive Thru เพราะผมไม่อยากลงจากรถถ้าผมสามารถช่วยได้ รับ Icee เชอร์รี่อันล้ำค่าของ Mike แล้วรีบกลับโรงพยาบาล 8:47. ฉันจิบ Mike's Icee บนลิฟต์ระหว่างทางขึ้นไปยังชั้นสาม ฉันจิบอีกครั้งในขณะที่เดินไปที่ห้องของเขา ฉันแน่ใจว่าแสดงให้เขาเห็น

เมื่อฉันเดินเข้าไปในห้องของไมค์ มันสลัวและอบอุ่น เขากำลังดูไฟในคืนวันศุกร์

สวัสดี ไมค์กี้! ฉันพูดว่า. นี่คือ Icee เชอร์รี่แดงของคุณ

เขารับมาและกลืนลงไปครึ่งหนึ่งก่อนจะพูดว่า “สวัสดี พี่สาวที่น่ารัก

ฉันกอดคอเขา มองดูเข่าสีดำและน้ำเงินของเขา และจับถุงเท้าซึ่งใหญ่เกินไปสำหรับเท้าของเขาและนิ้วเท้าย้อย จากนั้นเขาก็หยิบรีโมทคอนโทรลไร้สายขึ้นมาข้างๆ เตียง ซึ่งควบคุมไฟ เตียง และสถานีพยาบาล แล้วพูดว่า 'ต้องการพบพยาบาลของฉันไหม'

ไม่ อย่าส่งเสียงถึงพยาบาล ไมค์ ฉันพูด เธออาจจะดูแลผู้ป่วยรายอื่น

โอเค เขาพูด วางรีโมทลง นี่เป็นครั้งแรกที่ไมค์ฟังฉันในรอบสี่สิบสองปี

ไมค์จิบ Icee ของเขาอีกสองสามจิบขณะที่ฉันนั่งเอนหลังบนเก้าอี้ที่นุ่มสบายบนเตียงของเขา ไฟในคืนวันศุกร์เล่นอย่างเงียบ ๆ ในพื้นหลัง และเสียงที่ปลอบโยนของเสียงบี๊บและเสียงกระดิ่งลิฟต์พาฉันย้อนเวลากลับไปหลังจากที่ฉันมีลูก เมื่อฉันฟื้นจากห้องพักในโรงพยาบาลที่เงียบและอบอุ่นคล้ายคลึงกัน ฉันมองไปรอบ ๆ ดอกไม้และลูกโป่งที่เพื่อนส่งให้ไมค์ นึกถึงของขวัญที่คล้ายกันที่ฉันเคยส่งไปในวันหลังคลอด และฉันก็เริ่มจมดิ่งลงไปในเก้าอี้ ฉันรักสองวันหลังการคลอดบุตรเสมอ ฉันชอบห้องพยาบาล ฉันชอบพยาบาลที่เข้ามาตรวจร่างกายตลอดทั้งคืน ฉันชอบกลิ่นของทารกในชั่วโมงแรกของชีวิต ฉันชอบอาบน้ำครั้งแรกและใช้หัวฉีดพ่นบนร่างกายของฉัน และฉันก็ไม่อยากทำงานอะไร นอนที่นี่ก็ได้ , ฉันคิดกับตัวเองขณะผ่อนคลายบนเก้าอี้ข้างเตียงของไมค์ และเริ่มหลับตาลง อาจมีคนมาตรวจชีพจรของฉันและตรวจขาของฉันเพื่อหาสัญญาณของการอุดตัน บางทีฉันอาจจะกินมัฟฟินบลูเบอร์รี่ของไมค์ในตอนเช้า...

เธอต้องไปเดี๋ยวนี้ จู่ๆ ไมค์ก็ประกาศ มองดูนาฬิกาในมือถือ

ฉันมองเขาด้วยความสับสน อะไร? ฉันถาม. ทำไม? แต่สิ่งที่เกี่ยวกับความมีชีวิตชีวาของฉัน?

9 โมงแล้ว เขาอธิบาย หมดเวลาเข้าชมแล้ว

โอ้ฉันพูด ตกลง. ตารางเวลาและกฎเกณฑ์มีความสำคัญมากสำหรับไมค์ และอีกครั้ง ฉันไม่มีอารมณ์จะโต้แย้ง

เมื่อฉันลุกขึ้น ไมค์ก็เอื้อมมือมาหาฉัน แล้วเราก็กอดกันอย่างอบอุ่นแบบพี่น้อง ฉันซ่อมถุงเท้าข้างซ้ายของเขาอีกครั้ง แล้วเอาผ้าห่มคลุมเท้าเขา จากนั้นไมค์ก็ถอดผ้าห่มออกแล้วพูดว่า ฉันไม่ต้องการให้คลุมเท้า มันร้อน.

แล้วฉันก็พูดว่า โอเค

แล้วเขาก็พูดว่า ลาก่อน น้องสาวที่น่ารักและน่ารัก

ตอนจบ.

อัพเดตวันพฤหัสบดี: ไมค์เพิ่งโทรมา เขาไม่มีแผน Icee ในวันพฤหัสบดี ดังนั้นดูเหมือนว่าฉันจะไปต่อในวันนี้

จู่ๆ ฉันก็รู้สึกถึงจุดมุ่งหมายในชีวิตอีกครั้ง