เดฟกับฉัน

Dave Me

โดย Mark Spearman ที่ยอดเยี่ยม

โทรศัพท์ของฉันกำลังดัง สั่นจริงๆ. คุณคงไม่คิดว่ากระบอกสูบโลหะขนาดเล็กที่หมุนอยู่บนมอเตอร์ที่มีความกว้างเพียงครึ่งเหรียญเล็กน้อยสามารถสั่งการความสนใจของคนๆ หนึ่งได้อย่างรวดเร็ว แต่นั่นคือสิ่งที่อยู่ภายใน iPhone ที่ทำให้เครื่องสั่น ของฉันกำลังจะสั่นทันทีที่โต๊ะข้างเตียง

ขณะที่ฉันกำลังจะหลับใน REM การบุกรุกที่หยาบคายจาก Unknown Caller นี้ก็หยุดลง ตามด้วยเสียงต่ำที่น่าเบื่อ Ehhh! ประกาศข้อความเสียงใหม่ ใครจะโทรมาเร็วนัก?

สวัสดี มาร์ค นี่คือเจนนี่กับการแสดงสายกับเดวิด เลตเตอร์แมนที่โทรหาคุณเรื่องตั๋ว….

ฉันเคยขอตั๋วการแสดงล่าช้าไปหลายสัปดาห์ก่อนหน้านี้ แต่เนื่องจากฉันจะอยู่ที่นิวยอร์กเพียงสองวันแสดง ฉันไม่ได้คาดหวังการตอบกลับ ฉันพยายามหลายครั้งเพื่อดูการแสดงสด เวลาไม่เคยได้ผล

แต่นี่คือเจนนี่ ที่มีคาเฟอีนและแน่วแน่ พูดกับฉันจากแดนหลังบ้านนอกของ Eastern Daylight Time ทำให้ฉันมั่นใจว่าฉันถูกจองไว้สำหรับวันอังคาร… ไปกันเถอะ เจนนี่!

หนึ่งในผู้สัตย์ซื่อ

ฉันต้องเปิดเผยว่าฉันเป็นคนที่รู้จักในชื่อ Original Letterman Fan ความรักที่ฉันมีต่อ Dave ย้อนหลังไปถึงการแสดงตอนเช้าอายุสั้นของเขาในปี 1980 ความรู้สึกตลกขบขันของเขาได้รับการพัฒนาใหม่ ไม่ใช่แค่ไม่เคารพ แต่เป็นการสู้รบอย่างเป็นสุข นี่คือผู้ชายที่มีหน้าที่สัมภาษณ์นักธุรกิจ และดูเหมือนเขาจะไม่ชอบคนดังหรือสนใจที่จะเป็นคนดังแต่อย่างใด

อีก 20 ปีต่อมา ฉันคงโชคดีที่ได้พบเล็ตเตอร์แมนผู้ยิ่งใหญ่จริงๆ นิวยอร์ก ฤดูร้อนปี 1998 ฉันกำลังตัดผ่านถนน West 54th และฉันเห็น Letterman และ Steve Martin เล่นวิดีโอกันสักหน่อย เรื่องแย่ๆ… เดี๋ยวก่อน… คือพวกเขาเป็นคู่รักลับๆ ที่ทำหนังที่บ้านเกี่ยวกับวันหยุดของพวกเขาด้วยกัน ทุกอย่างจบลงอย่างรวดเร็วและทุกคนก็ยังคงอยู่ยกเว้นเดฟและพนักงานอีกสองสามคน ฉันแนะนำตัวและขอถ่ายรูป

เดฟเป็นคนน่ารัก พูดจาฉะฉาน ใจดีและมีความสุขที่ได้ทำตามสัญญา เขายังล้อเลียนกล้องเล็งแล้วถ่ายของฉันด้วยอารมณ์ดีเมื่อมีคนถ่ายรูปให้ เราจับมือกันแล้ววิ่งไปที่ Duane Reade ที่ใกล้ที่สุดเพื่อพัฒนาภาพยนตร์ของฉัน

เมื่อไหร่ก็ตามที่คนเห็นภาพนี้ สิ่งแรกที่พวกเขาจะถามคือ MARK คุณกำลังสวมอะไรอยู่? มันคือเสื้อสเวตเตอร์ผ้าฝ้าย GAP พวกเขามีขนาดใหญ่มากในช่วงปลายยุค 90 ตรวจสอบวิกิพีเดีย ฉันไม่ใช่คนเดียวในอเมริกาที่เป็นเจ้าของ และผู้ชายที่กระโดดขึ้นลงกลางภาพก็ไม่มีอาการชัก เขากำลังถ่ายรูป เราไม่รู้ว่าจะเรียกมันว่าอะไร

ข้อพระคัมภีร์เกี่ยวกับคำไม่ดี

เราจะยอมรับการย้อมสี

แต่ย้อนไปปี 2013 และตั๋ว ฉันได้รับคำสั่งให้โทรหาลิซ่าซึ่งเป็นเพื่อนร่วมงานของเจนนี่โดยเร็วเพื่อยืนยันการเข้าร่วมของฉัน และเธอเตือนว่าฉันต้องตอบคำถามเรื่องไม่สำคัญของ Late Show ให้ถูกต้อง ฉันได้รับลิซ่าอยู่ในสายและเธอก็เป็นธุรกิจทั้งหมด: หัวหน้าวง Late Show Orchestra Paul Shaffer ใส่อะไรอยู่เสมอ?

แว่นสีนะผมว่า เขาใส่แว่นสีเสมอ

เรารับแว่นสี ลิซ่าตอบอย่างใจบุญ พวกเขาเป็นแว่นกันแดดจริงๆ แต่เราจะยอมรับการย้อมสี

โอเค ฉันเคยเห็นผู้ชายใส่แว่นที่เป็นแค่แว่นสายตา ไม่ใช่แว่นสายตาจริงๆ และฉันคิดว่าคนที่มีเหตุผลจะพูดว่าแว่นกันแดดที่ติด UV ได้เต็มตัวเป็นหมวดหมู่ย่อยของแว่นตาย้อมสี แต่ฉันไม่มีสุนัขในการต่อสู้ครั้งนี้ ฉันแค่ต้องการตั๋วนั่น ลิซ่า

Shades of Paul Baby

เครือญาติของฉันกับแบรนด์อารมณ์ขันของ Dave มีต้นกำเนิดในแถบมิดเวสต์ซึ่งในทศวรรษที่ 1960 เสาอากาศบนชั้นดาดฟ้าได้รับการถ่ายทอดจากเครือข่าย Avco Broadcasting Network ขนาดเล็ก Paul Dixon Show เป็นรายการพูดคุย/วาไรตี้ประจำวัน 90 นาทีซึ่งผลิตโดยช่อง 5 ในซินซินนาติ มิสเตอร์ดิกสันผู้ดำเนินรายการไม่ค่อยเป็นผู้สัมภาษณ์ เขาฟุ้งซ่านง่าย ชอบให้เรียกว่าพอล เบบี้ และเล่นตลกกับไก่ยาง พรสวรรค์ของเขาคือการตระหนักรู้ร่วมกับผู้ชมว่านี่เป็นการแสดงโง่ๆ เท่านั้น จริงๆ แล้วไม่ใช่เรื่องใหญ่อะไร

ฉันมีความศักดิ์สิทธิ์เมื่ออายุเก้าหรือสิบขวบว่านี่คือเผ่าของฉัน หลายทศวรรษต่อมา ฉันรู้สึกยินดีที่ได้อ่านบทสัมภาษณ์ว่าเล็ตเตอร์แมน เด็กชายในรัฐอินเดียนา ก็เป็นแฟนตัวยงของพอล ดิกสันเช่นกัน

การแสดง Letterman ในการทำซ้ำทั้งหมดในช่วงหลายปีที่ผ่านมาก็ยืนยันในตัวเองเช่นกัน ไม่ต่างจาก Skynet ที่ชั่วร้ายในตำนาน Terminator เป็นรายการทอล์คโชว์ที่ตระหนักในตนเอง และจนถึงทุกวันนี้ บุคคลบางส่วนที่อยู่บนเวทีของดาราคนนี้เป็นการแสดงความเคารพต่อนักทอล์คโชว์ของ Cincinnati ที่มีไก่ยาง

แชนนิ่ง เททั่ม คุณจะไปไหน

It's Show Day และฉันกับภรรยาอยู่ที่นิวยอร์ก พูดคุยถึงความผิดหวังเล็กน้อยของเรากับนักแสดงรับเชิญหลักของ Letterman ในตอนเย็น นักแสดงชื่อ Channing Tatum เขากำลังโปรโมตภาพยนตร์แอ็คชั่นระทึกขวัญเรื่อง White House Down ไม่มีอะไรต่อต้านนายทาทั่ม; เป็นเพียงว่าเราหวังว่าจะมี A-Lister ที่น่าตื่นเต้นกว่านี้

อย่างไรก็ตาม ตลอดทั้งวันเธอกำลังอ่านงาน Vanity Fair ฉบับใหม่ที่มีทาทั่มอยู่บนหน้าปก บ่อยครั้งที่เธอเริ่มการสนทนากับคุณรู้ไหมว่า Channing Tatum คนนี้น่าสนใจทีเดียว ในช่วงบ่ายเธอเชื่อว่า Channing Tatum คือ Olivier คนใหม่ และเราพูดคุยถึงอนาคตอันสดใสของเขาในมื้อกลางวันที่ Angelo’s Pizza ซึ่งอยู่ติดกับโรงละคร Ed Sullivan ซึ่งจริงๆ แล้วทำไก่ Panini ได้ดีทีเดียว

ขณะที่เรากำลังจะออกจากร้านแองเจโล เราได้ยินเสียงเคอร์ฟาฟเฟิลที่ดูเหมือนเด็กผู้หญิงที่ประตูหน้าเวทีของโรงละครแห่งหนึ่ง มันคือ Channing Tatum ซึ่งเป็นทายาททางจิตวิญญาณที่ชัดเจนของ Brando รุ่นเยาว์ ในความสง่างามของเขาทั้งหมด เขายิ้มและโพสท่ากับสาวๆ ฉันเข้าร่วมกับนักเลงอีก 50 คนที่กำลังถ่ายรูป iPhone ของคนโกงคนนี้ในหมวกแก๊ปสีเทาที่ร่าเริง เฉดสีนักบิน และเคราแพะอายุน้อยกว่าสัปดาห์

คนที่อยู่ข้างหลังเขาในชุดแจ็กเก็ตสีแทน น่าจะเป็นบอดี้การ์ดของเขา ดูเหมือนเขาจะดูเป็นอะไรไปซะหมด

แต่ทำไม Channing Tatum ถึงออกจากโรงละครบนโลก? การแสดงไม่ได้บันทึกเทปเป็นเวลาหลายชั่วโมง

ขอโทษครับ ผมเป็นหัวหน้าผู้ชม

เราเข้าแถวตามคำสั่งในเวลาที่กำหนด และผู้ฝึกงานสายการแสดงที่ดีอธิบายให้ฉันฟังว่าวันนี้มีการแสดงสองรายการจริงๆ การแสดงครั้งแรกเป็นจุดเด่นของ Channing Tatum เธอบอกว่าเธอไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับแขกรับเชิญหลักของคืนนี้สำหรับรายการของเรา เทปที่สอง สองครั้งที่เราหยุดและพูดคุยกันโดยพนักงานคนอื่น ๆ จากนั้นกับอีกสองคู่เราก็เดินออกไปที่กองบนทางเท้าหน้าโรงละคร

ยิ้มให้แอรอน เด็กฝึกงานที่จริงจังจากโคลัมบัส โอไฮโอ เห็นได้ชัดว่ามีคนเห็นบางสิ่งที่พิเศษในตัวคุณแต่ละคนเพราะเราขอให้คุณเป็นผู้นำผู้ชม

ผู้นำผู้ชม? ใจของฉันวิ่ง ความรับผิดชอบหลักจะเป็นอย่างไร? ปลอกแขนพิเศษจะเกี่ยวข้องหรือไม่?

แอรอน (ซึ่งต่อมาสารภาพว่าจริงๆ แล้วเขามาจากเมืองแมเรียน รัฐโอไฮโอ แต่เพียงอ้างว่าโคลัมบัส) กล่าวว่าเราจะถูกเรียกให้เป็นตัวอย่างสำหรับผู้ชมที่เหลือ เมื่อใดควรหัวเราะ เวลาควรปรบมือ ทำอย่างไรไม่ให้แมวหยาบคาย เรียกหรือสุ่มตะโกนอย่าง Woo-Hoo! พลังอันยิ่งใหญ่มาพร้อมความรับผิดชอบอันยอดเยี่ยม

เราหันหลังกลับเข้าไปในล๊อบบี้ แอรอนโทรหาเรา: พวกเขาทั้งหมดจะมองมาที่คุณ ดังนั้นเราจึงวางใจคุณ

หัวเราะแล้วคิดถึงทีหลัง

ฉันค่อนข้างชอบการบรรยายสรุปที่เราได้รับ โดยพื้นฐานแล้วมาจากความจริงที่ว่า The Late Show ไม่มีเสียงหัวเราะ เสียงหัวเราะทำให้เกิดเสียงหัวเราะ ดังนั้นจงใจดีและหัวเราะกับทุกมุก หากคุณหัวเราะและปรบมือ คนอื่นๆ ก็จะชอบเช่นกัน และทุกคน (รวมถึง YOU the Home Viewer) จะเพลิดเพลินไปกับการแสดงนี้มากขึ้น

แนวคิดนี้เสริมด้วยเด็กฝึกงาน พนักงาน และนักวิจารณ์หลายคน (และวิดีโอแนะนำที่ดีกับอเล็ก บอลด์วิน) สรุปได้ดีที่สุดโดยเด็กหนุ่มคนหนึ่งที่ขอให้เราหัวเราะกับมุกทุกเรื่อง… คุณลองนึกดูว่าตลกหรือไม่ สัปดาห์หน้าเมื่อคุณกำลังขับรถกลับบ้านจากที่ทำงาน

ความรู้สึกในการผลิตเสียงสำหรับรายการทีวีสดแน่นอน แต่ยังเป็นมนต์ที่ดีที่สรุปปรัชญาและเต๋าของเดฟซึ่งเกี่ยวกับการสร้างความสนุกสนานของคุณเองมาโดยตลอด

หัวเราะตอนนี้ คุณสามารถคิดเกี่ยวกับมันในภายหลัง เฮ็คใช่.

มีคนอย่างน้อยสองโหลที่นำไปยังพื้นที่รอของหัวหน้าผู้ชมพิเศษนี้ ดังนั้นฉันจึงถามว่าเรามาถูกที่แล้ว ใช่ ผู้หญิงคนหนึ่งที่ฉันรับเป็นพนักงานอาวุโสที่มีความสำคัญบางอย่างกล่าว ฉันถามครั้งที่สอง: คุณแน่ใจ? เราเป็นผู้นำกลุ่มผู้ชม

เธอกำคลิปบอร์ดและสูดหายใจเข้าลึกๆ ฉันรู้ว่า.

เดอะไพโอเนียร์ พีช พายพาย สูตรผู้หญิง

ตกลง ดังนั้น Audience Leader ไม่ได้ยอดเยี่ยมเท่าที่ฉันคิด แต่ก็ยังพิเศษอยู่ใช่มั้ย ผมขอย้ำว่าข้อดีของผู้นำกลุ่มผู้ชมมีความสำคัญมาก คุณใช้เวลา 45 นาทีก่อนที่การแสดงจะจบลงด้วยความสะดวกสบายจากเครื่องปรับอากาศที่ด้านนอกประตูบ้าน คุณนั่งสุดท้ายและอยู่ในที่นั่งที่ดีที่สุด และที่สำคัญที่สุดคือ คุณสามารถเข้าใช้ห้องน้ำได้จนถึงเวลาแสดง สวรรค์ในช่วงบ่ายของแมนฮัตตันที่ร้อนอบอ้าว หลังจากใช้เวลาหลายชั่วโมงในการดื่มโค้กซีโร่ที่เย็นยะเยือก

คำเตือนครั้งสุดท้ายก่อนที่เราจะพาเราไปที่ที่นั่งของเรา เดฟจะออกมาก่อนการแสดงและทักทาย และเขาก็มักจะถามคำถาม เด็กฝึกงานคนหนึ่งกล่าว ได้โปรดคิดก่อนถามคำถาม เช่น อย่าถามเขาเกี่ยวกับถุงเท้าสีขาวของเขา เพราะไม่ใช่สีขาว แต่เป็นสีเทา

เปิดประตูเหล่านั้น พวกเราพร้อมแล้ว.

Johnny Depp ใน Brown Pinstripes

การแสดงเป็นอย่างไรบ้าง? เห็นได้ชัดว่าโปรแกรมนี้ซึ่งมีประวัติยาวนานกว่า 30 ปี จัดทำขึ้นโดยผู้เชี่ยวชาญที่ช่ำชอง (ผมหงอก หรือแม้แต่บางคน) ที่รู้จักกันเป็นอย่างดี ไม่มีความเร่งรีบในช่วงพัก ไม่มีละครที่มองเห็นได้ มีเพียงเสียงฮัมต่ำๆ ของเครื่องที่ปรับแต่งมาอย่างดีซึ่งทำงานบนอารมณ์ขันเอกพจน์ของ David Michael Letterman คนหนึ่ง

และใช่ เดฟเป็นคนเฮฮา Late Show Orchestra ฟังดูน่าทึ่ง ในคืนนี้แขกคนสำคัญคือ A-Lister Johnny Depp ในชุดสูทสีน้ำตาลเข้ม เขาเป็นคนตลกและมีเสน่ห์แบบเด็กๆ

หนึ่งชั่วโมงต่อมาทุกอย่างก็จบลง เดฟบอกเราให้สนุกกับช่วงที่เหลือของฤดูร้อนของเราและเขาก็หายตัวไปจากเวที ในขณะที่ฝูงชนหลั่งไหลเข้าสู่บรอดเวย์ก็ยังเร็วอยู่ โหวตเกี่ยวกับวิธีการใช้เวลาที่เหลือในตอนเย็นของเราเป็นเอกฉันท์ เราจะเดินไปไม่กี่ช่วงตึกเพื่อไปที่ Caroline's Comedy Club และดูการ์ตูนเรื่องใหม่ที่กำลังจะมาถึง

ฉันไม่สามารถพูดได้ว่าเรื่องตลกของพวกเขาทุกเรื่องเป็นเรื่องตลก แต่ยังไงเราก็หัวเราะ

เราสามารถคิดเกี่ยวกับมันในภายหลัง

Mark Spearman นักเขียนที่อาศัยอยู่ในเมืองโอ๊คแลนด์ รัฐแคลิฟอร์เนีย รักภาพยนตร์และรายการทีวีที่ยอดเยี่ยม มาร์ค เด็กชายชาวมิดเวสต์ เป็นทายาทสายตรงของผู้รักชาติผู้กล้าหาญของการปฏิวัติอเมริกา แต่พูดน้อยเกินไปที่จะส่งต่อให้กับชาวแคนาดาพื้นเมือง สามารถติดตาม มาร์ค สเปียร์แมน ได้ที่ ทวิตเตอร์ .